Njëherë e një kohë ishte një qen. Emri i tij ishte Kadokhin. Mos më pyet si erdhi ky emër - nuk e di.
Kadokhin ishte një gjysh i vërtetë - një ushtar i keq, me përvojë, i fortë dhe i guximshëm. Shtë e vështirë të thuhet se çfarë e prishi karakterin e tij, qoftë papërvoja e pashpresë e instruktorëve të rinj të shërbimit të qenve, apo mosha, apo ndarja me pronarin e mëparshëm. Sido që të jetë, Kadokhin filloi të "ndërtojë" të gjithë postën.
E gjitha filloi me faktin se një herë ai kafshoi një ushtar në makinë. Në mbrëmje kishte një punë, dhe të gjithë nxituan në "shishiga". Të fundit që ngjiten në shpinë janë këshilltari dhe qeni. Dhe kështu, dikush arriti të shkelë putrën e tij. Kadokhin nuk bërtiti, por thjesht i shtrëngoi fort dhëmbët e tij mbi këmbët e luftëtarit të paditur. As bindja as goditja në fytyrë nuk e ndihmuan rastin. Kadokhin përtypi pak këmbën, pastaj ulëriti, e lëshoi prenë dhe u kthye në anën e "shishigës".
Gjatë dhjetë ditëve të ardhshme, asnjë patrullë e vetme nuk u kthye në postë, në të cilën Kadokhin nuk kafshoi asnjë nga ushtarët e veshjes. Asgjë nuk funksionoi. As një copë sallam të tymosur nga droga, as biseda intime me një qen. Sapo luftëtari humbi shikimin nga Kadokhin, dhëmbët e tij të fuqishëm u gërmuan në kyçin e këmbës. Udhëheqësi kërkoi falje, duke mbrojtur Kadokhin në çdo mënyrë të mundshme, kaloi biseda politike me qenin, rriti distancën - asgjë nuk ndihmoi. Kadokhin gjithmonë gjente një moment për të kapur kyçin e këmbës. Në të njëjtën kohë, ai kurrë nuk grisi pre, nuk leh, duke treguar kështu emocionet e tij. Ai thjesht shtrëngoi dhëmbët e tij për disa sekonda dhe pas kësaj nuk tregoi më interesin e tij për viktimën. Ai kurrë nuk kafshoi të njëjtin luftëtar dy herë.
Dhe pastaj erdhi dita tjetër, veshjet po shërbenin në mënyrë rutinore. Pothuajse pa përjashtim, i gjithë personeli i postës, në një mënyrë ose në një tjetër, çaloi në njërën këmbë. Një trazirë ishte pjekur. Ushtarët kërcënuan të refuzonin të shkonin në urdhër si pjesë e skuadrës në të cilën do të ishte Kadokhin. Kadokhin u ul vetëm i zymtë me urdhër pranë udhëheqësit të tij, duke treguar pafajësinë e tij me gjithë pamjen e tij. Këtu është urdhri, patrulla niset për në kufi. Si pjesë e veshjes, të gjithë tashmë po çalojnë, kështu që nuk janë shumë të kujdesshëm. Rreth një orë e gjysmë më vonë, këshilltari e lëshon Kadokhin nga zinxhiri për të kullotur pak. Kadokhin, pa u kthyer, në heshtje përshpejton ritmin e tij dhe fshihet përpara. Veshja, e fryrë nga nxehtësia, ecën përgjatë sistemit me një hap të matur. Dhe përpara, specialistët e sistemit po rregullonin diçka në kutitë e tyre.
Rreshteri, duke përplasur kapakun, vendosi të pinte duhan para rrugës për në post. Ata u vendosën pikërisht atje në bar, duke parë në ëndërr qiellin blu pa fund. Dhe në këtë heshtje, të thyer vetëm nga trillet e karkalecave, papritmas u plas kërcitja e një shkurre të thatë që u hap. Inxhinierët e sistemit u hodhën lart, duke dëgjuar këtë tingull. Kadokhin doli në shteg, nga gëmusha të ulëta gri dhe shkoi me besim drejt një afrimi. Në heshtje. Me frikë. Me qëllim …
Kur Dozor kapi specialistët e sistemit, njëri prej tyre ulëriti, duke ekzaminuar pikat e gjakut në kyçin e këmbës, dhe i dyti, duke u mbështetur në shpinën e sistemit, krehu me përqendrim Kadokhin me kofshën e tij të pushkës. Kadokhin priti në heshtje, ulur përballë …
Në mbrëmje, pas darkës, u mbajt një takim në dhomën e pirjes së duhanit. Komandanti ishte i pranishëm. Çështja u zgjidh në mënyrë radikale - Kadokhin u kërkua të hiqet nga posta, duke hequr çizmet dhe duke treguar këmbët me mavijosje dhe kafshime. Sidoqoftë, Kadokhin nuk gjymtoi - nëse kishte plagë, ato ishin plotësisht të padëmshme. Por mavijosjet ishin të tmerrshme. Komandanti dëgjoi të gjithë dhe shkoi në vendin e tij. Këshilltari ishte i trishtuar. Kadokhin ishte në gjumë.
Difficultshtë e vështirë të thuhet se si do të kishte përfunduar me Kadokhin. Ndoshta, ai do të ishte fshirë. Nga shkëputja doli ish -këshilltari i tij, i cili mbeti urgjent. Ata heshtën për diçka për një kohë të gjatë, të ulur jo shumë larg postës, pastaj së bashku shikuan një milingonë të madhe. Në mbrëmje, rekruti u largua dhe Kadokhin shkoi në Patrullë. Ai nuk ofendoi askënd tjetër.
Gjashtë muaj më vonë, Kadokhin vdiq në një post luftarak. Por kjo është një histori tjetër. Varri i tij është pranë postës, e cila kujdeset gjithmonë nga ushtarët.
