"Në një ëndërr, ai u kujtua herën e fundit që pa nënën e tij, dhe disa sekonda pas zgjimit, i gjithë zinxhiri i ngjarjeve të vogla të asaj dite u rivendos. Ndoshta, për shumë vite ai e zmbrapsi këtë kujtim. Kujt i referohet kohës, ai nuk e dinte me siguri, por ai ishte atëherë të paktën dhjetë vjeç, apo edhe të dymbëdhjetë ".
J. Orwell. 1984
Historia dhe dokumentet. Më larg dhe më larg nga ne është koha e një eksperimenti vërtet të madh shoqëror - përpjekjet për të krijuar në një vend patriarkal me një vetëdije fshatare të vogël -borgjeze një sistem shoqëror me një nivel të ri të marrëdhënieve shoqërore dhe kulturë të lartë. Aleati i Leninit A. Bogdanov paralajmëroi se kjo përpjekje, ka shumë të ngjarë, do të përfundonte me dështim, në romanin e tij të trillimeve shkencore Ylli i Kuq (1908), por atëherë gjithçka që ai shkroi, natyrisht, u konsiderua si një fantazi e pastër. Por sido që të jetë, shumë janë bërë, dhe kryesisht në zhvillimin e kulturës shpirtërore. Por kultura shpirtërore është, në fakt, një medalje rrotulluese e edukimit dhe ndërgjegjësimit të qytetarëve. Për më tepër, ndërgjegjësimi që në moshë shumë të re, sepse, sipas mësuesve dhe psikologëve, një fëmijë nën pesë mëson më shumë për jetën sesa në pjesën tjetër të jetës së tij.
Mendova për këtë pyetje dhe përsëri mendova se lexuesit e "VO" ndoshta do të ishin të interesuar të mësonin jo aq informacione dhe shifra të përgjithshme se si ndodhi ky "informim" në vendin tonë në të kaluarën, sesa të njiheshin me " histori e vogël. "» Një person, dhe pikëpamja e tij subjektive se si në fëmijërinë e tij ai mori informacionin për të cilin ishte i interesuar. Në fund të fundit, ata që e kujtuan atë epokë gradualisht po largohen, dhe së shpejti, në rastin më të mirë, brezat e rinj do të jenë në gjendje të mësojnë se si gjithçka ishte atëherë vetëm nga librat.
Pra, duke kujtuar të kaluarën, mund të them se e mbaj mend veten mirë që kur isha pesë vjeç e gjysmë, mbaj mend një shtëpi me dy dhoma me një sobë të madhe, një verandë dhe hambare, një kopsht të madh dhe rreth të njëjtave shtëpi me miqtë e mi djem në rrugën Proletarskaya në qytetin e Penza. Dhe vetëm nga "ana jonë" e rrugës. Ne kurrë nuk ecëm nëpër rrugë. Kishte "të huaj" atje.
Unë tashmë ndjeva nevojën për të marrë informacion. Dhe e mora nga historitë e të rriturve, të afërmve të mi më të ngushtë: gjyshi, gjyshja dhe nëna, si dhe nga librat që ata më lexuan. Dhe librat u morën nga një raft librash i madh, më i madhi në rrugën tonë. Në shtëpitë e tjera, përdoren rafte të vegjël. Në hambarin e gjyshit tim, mbaheshin dosjet e revistës Ogonyok të fillimit të viteve 50, të cilat nuk mund t'i mbaja mend. As unë nuk mund t’i lexoja, por i shikoja fotografitë me kënaqësi. Sidomos ato me armë, tanke dhe mitralozë.
Dhe pastaj gjithçka ndryshoi për mrekulli. Në vitin 1959, televizioni u shfaq në Penza, dhe nëna ime ishte e para në rrugë që bleu një televizor "Record", megjithëse u paralajmërua se "televizioni" tërheq rrufe. Së pari, programet filluan në orën 19.00. Kishte lajme lokale, një program me të meta Television Wick dhe Wick Mail, që zgjidhnin ankesat. Koncerte u shfaqën shpesh, dhe më pas një film u shfaq pa dështuar. Dhe pa marrë parasysh sa interesante po luaja, në mbrëmje ata gjithmonë më thërrisnin në shtëpi, dhe pastaj të gjithë djemtë e tjerë, pasi televizorët u shfaqën në shtëpitë e tyre, dhe ne filluam të shijonim kinemanë vendase dhe të huaja çdo ditë dhe së bashku. Filmat u shfaqën shumë të ndryshëm, duke filluar nga "Cherbourg Combrellas" dhe "Waterloo Bridge" tek "Vice of the Baltic", "Baltic Sky" dhe gjëra të rralla si "Aelita", "Two friends, a model and a girlfriend" dhe "Big Dritat e qytetit "me Charlie Chaplin. Disa filma më bënë panik. Për shembull, "Ylli i heshtur" i bazuar në romanin e 1959 nga Stanislav Lem dhe "Star Boy", i filmuar në 1957. Sidoqoftë, do të ketë një artikull të veçantë në lidhje me përbërësin informativ të kinemasë. Ndërkohë, do të them vetëm se kinemaja mbi ne, djemtë nga Rruga Proletarskaya, pati një ndikim të madh.
Kishte shumë programe humoristike me Arkady Raikin të paharrueshëm, si dhe Mirov dhe Novitsky, dhe Plug dhe Tarapunka. Për hir të tyre, unë madje shikoja koncerte, sepse ata shpesh merrnin pjesë edhe në to. Shumë nga fjalimet e tyre kishin ngjyrime të ndritshme politike. Për shembull, kur amerikanët lëshuan gjilpëra bakri në hapësirë, Mirov dhe Novitsky u përgjigjën menjëherë me vargje me përmbajtjen e mëposhtme: "Ujqërit kojotë hodhën gjilpëra në qiell. Ne mund të fluturojmë dhe të fusim gjilpërat!"
Çuditërisht, mes nesh, djemve të asaj kohe, nuk ishte zakon të pyesnim të rriturit … fjalë për fjalë për çdo gjë. Ato ishin më vete, ne vetë. Sigurisht, më pëlqente të dëgjoja bisedat e të rriturve, por as që më shkonte në mendje të pyesja për çfarë po flisnin. Keshtu eshte!
Dhe, natyrisht, ne nuk u udhëhoqëm ashtu siç udhëhiqen fëmijët tani. "Mos vraponi, mos hidheni - do të bini, mos u futni në një pellg - do të ndoteni!" Sot dëgjoni vetëm britmat e të rriturve që ecin mes shtëpive me fëmijë. Me ne ishte ndryshe: ata ju veshën ju ose ju vetë u veshët, ju lanë në rrugë - dhe ka oborre të njerëzve të tjerë, kasolle, një vend i lirë prapa hekurudhës, një kantier ndërtimi, një lumë … vraponi, hidheni, thyeni krahët dhe këmbët, mbyteni në lumë - të gjitha ato ishin tonat, problemet e fëmijëve. Edhe pse, për shembull, nëse nuk kthehesha në shtëpi për gjashtë ose tetë orë rresht, atëherë gjyshja ime shkoi të më kërkonte në lagje.
Televizioni ka qenë ndoshta një burim informacioni shumë i rëndësishëm për mjaft kohë. Por gradualisht të tjerët filluan t'i shtohen asaj. Për shembull, radio. Sidoqoftë, unë dëgjova radion edhe para se televizori të dilte në shtëpi, por nuk mbaj mend shumë mirë se çfarë transmetohej atje. Por pastaj, ndërsa plakesha, e dëgjoja me orë të tëra, veçanërisht pasi programet për fëmijë zakonisht transmetoheshin të dielave në mëngjes, kur televizori nuk po punonte akoma.
Dhe duhet të them që programet ishin thjesht të shkëlqyera - të rriturit do t'i dëgjonin tani! "Klubi i kapitenëve të famshëm" ("Në shushurimën e miut, në kërcitjen e dërrasave të dyshemesë, dalim ngadalë dhe me dekor faqet. Caftanët shushurijnë, shpata e dikujt bie, ne të gjithë jemi kapedanë, të gjithë janë të famshëm!"). Ishte ajo që më prezantoi me kapitenin Nemo, kapitenin e korvetës "Kite", Dick Sand, Tartarin nga Tarascon (kur mësova se e kisha librin në bibliotekën time të shtëpisë, isha krejtësisht gazmor, por e lexova në mosha 14 vjeç!). Dhe kishte gjithashtu programe të tilla në lidhje me letërsinë si "Në vendin e heronjve letrarë" dhe "Postage Stagecoach". Dhe programi qesharak "KOAPP" - "Komiteti i të Drejtave të Natyrës"? Ose "Baby Monitor", i cili ju mësoi të shkruani saktë dhe të zvogëloni thyesat. "Dhe nuk mbaj mend, për jetën time, zvogëlimin e thyesave!" Jo shumë pedagogjike, por e gdhendur në kujtesën time përgjithmonë! Sa informacione të dobishme më dha ajo, as nuk mund ta thuash. Nga rruga, kam dëgjuar për fluturimin e Gagarin në radio, i ulur në shtëpi për shkak të pranverës së lagësht dhe motit të keq.
Nga rruga, duke u kthyer në programet edukative në TV, dua të vërej se në vitet '60 të shekullit të kaluar ato u transmetuan pothuajse vazhdimisht. Në kanalin Qendror - programi "Njëqind sipërmarrje të dy miqve", dhe në Leningrad (por gjithashtu vazhdoi në Penza jonë) - programi "Operacioni Sirius -2". Shumë e pazakontë e konceptuar, nga rruga. Roli kryesor në të u luajt nga dy robotë - Trix (ai luajti në filmin "Planeti i Stuhive") dhe Mecha, gjoja të braktisur tek ne në Tokë nga një planet i banuar pranë yllit Sirius. Ata u njohën me Tokën tonë dhe i njohën ata që e shikuan këtë program me të. Natyrisht, nuk mund të bëjë as pa "amerikanët e këqij". Kështu, Trix, duke fluturuar mbi Oqeanin Paqësor, u takua në qiell me një avion luftarak të Forcave Ajrore të SHBA, i cili gjuajti në të "shumë objekte të vogla me majë që mund të dëmtojnë mekanizmat e tij". Trix i mblodhi ato me ndihmën e fushës së tij magnetike mbrojtëse dhe i dërgoi përsëri, pas së cilës "avioni që e ndiqte u rrëzua ndjeshëm". Natyrisht, fëmijët, pjesëmarrësit në program, bërtitën "hurrah" në të njëjtën kohë.
Ne nuk kishim transmetime të tilla në Penza, por ne shikuam Valentin Zorin dhe politologun tonë lokal Granovsky, të cilët, në një format "kokë folëse", folën për situatën ndërkombëtare për njëzet minuta në javë. Pra, ajo që po ndodh në botën e të rriturve, në përgjithësi, ishte e mundur të mos i pyesja ata! Transferimet e selisë së mbrojtjes civile ishin shumë të frikshme. Por nga ana tjetër, unë e dija saktësisht se çfarë të bëja në rast të një shpërthimi të bombës atomike dhe se bari, i cili ishte ekspozuar ndaj kimikateve toksike, ishte djegur, dhe nëse ishte radioaktiv, ai ishte varrosur.
Eshtë e panevojshme të thuhet, programet televizive "Film Travel Club", i cili është transmetuar që nga viti 1960, dhe "Fëmijët për kafshët" ishin ndër programet e mia të preferuara? Dhe që nga viti 1966, atyre iu shtua teatri i miniaturave "Kungull i njomë 13 karrige", i cili doli saktësisht në orën 20.00.
Ata më lexuan libra në shtëpi. Ata lexuan në mënyrë interesante, shumë, kështu që unë nuk doja të mësoja të lexoja vetë. Unë fjalë për fjalë u regjistrova me forcë në bibliotekën e shkollës në maj 1963, pasi nëna ime më kishte lexuar në shtëpi të dyja "Fushata Viking" nga Jean Olivier, dhe "Tre Musketierët" nga A. Dumas, dhe "Kreu i profesorit Dowell "nga A. Belyaev. Arsyeja për një zgjedhje kaq të çuditshme të librave për leximin e një fëmije të klasës së parë, me sa duket, u shoqërua me praninë e gjithë kësaj në raftet e raftit tonë të librave, ku thjesht nuk kishte libra për fëmijë. Dhe nëna ime nuk ishte gati të shkonte në bibliotekën e fëmijëve për libra, dhe ajo lexoi atë që ishte interesante për të. Si fëmijë, unë isha shumë shpesh i sëmurë, nuk mund të flija dhe të shtrihesha me një temperaturë të lartë. Epo, ajo më lexoi … "Ishulli i Anijeve të Humbura", "Njeriu Amfib" dhe madje edhe romanet e H. G. Wells "Njeriu i Padukshëm", "Lufta e Botëve" dhe "Kur Fjetësi Zgjohet". Këto nuk ishin libra për fëmijë, por … ata dhanë shumë ushqim për mendjen. Mbaj mend mirë se si u shtriva me ethe, dëgjova tmerret e marsianëve ose vdekjen e Griffin -it të pafat dhe i dridhja dhëmbët nga frika, dhe të gjithë menduan se kisha një të ftohtë. Si rezultat, lexova përralla popullore ruse në fund të klasës së katërt dhe u befasova shumë që, rezulton, ka libra kaq interesantë.
Që nga viti 1964, revistat janë bërë një burim tjetër informacioni për mua. Në shkollë, përsëri, ata kërkuan që ne të regjistroheshim në edicionet për fëmijë - "Piktura Qesharake", "Murzilka", por ato më dukeshin shumë fëminore, sepse në shtëpi gjyshi im u regjistrua në revistën "Rreth botës" dhe lexoi shumë nga mirë, kishte fotografi shumë interesante. Por nëse është e nevojshme, atëherë është e nevojshme. Dhe pastaj nëna ime u regjistrua në një bandë të tërë revistash: "Teknik i ri", "Natyralist i ri", "Pioneer" dhe "Koster", kështu që nuk bëhej fjalë për ndonjë "Murzilka". Për më tepër, ata më dhanë të njëjtat revista të kushëririt tim më të vjetër për vitet '50, kështu që unë nuk mësova aq shumë, ose më saktë, mësova disi, sa i lexova këto revista në mënyrë të pangopur, gjatë viteve dhe … në krahasim me faktin që shkroi në vitet '60. Kështu, dëshira për analizën e të lexuarit dhe sistemimin e materialit u shfaq në mua edhe atëherë. Epo, edhe tek teknika, sepse sapo në vitin 1964 libri i A. S. "Tregimet e një Dizajnuesi të Aeroplanit" të Yakovlev, ata e blenë atë menjëherë për mua, dhe unë e bëra atë të më lexonte, megjithëse deri në atë kohë kisha qenë në gjendje ta lexoja vetë. Por ai donte të më lexonte akoma librat "ikonë" me zë të lartë.
Të gjitha këto publikime ishin shumë informative. Në revistat "Koster" dhe "Pioneer" (nuk mbaj mend cilat) lexova historitë e mrekullueshme të V. Krapivin "Ana ku është era", "Njerëzit nga fregata" Afrika "dhe" Armatosësi Kashka ", historia fantastike "Guests with Mione", fantasy Astrid Lindgren "Mio, my Mio" dhe Pamela Travers "Mary Poppins". Ishte në revistën "Koster" që kishte përshkrime (në faqen e parafundit të kopertinës) të modeleve të prerësit dhe katamaranit Polinezian - me një fjalë, atë që nuk kishte në këto revista!
Në vitin 1966, filloi të dilte revista "Modelist-Konstruktor", dhe unë shkova ta blija në një kioskë në fund të rrugës sonë. Sidoqoftë, atje gjeta edhe një revistë tjetër që më fitoi zemrën - revista polake për fëmijët sovjetikë Horizontet e teknologjisë për fëmijë. Çuditërisht, atëherë ata kuptuan se sa e rëndësishme është të bësh miq me fëmijët e vendeve tona, t'i privosh ata nga paragjykimet e të rriturve, dhe kjo u bë me shumë shkathtësi, të paktën nga botuesit polakë të kësaj reviste. Në një formë të imagjinuar, ajo raportoi për arritjet e shkencës dhe teknologjisë, jo vetëm në Poloni, por edhe në vende të tjera, përfshirë BRSS dhe Rusinë para-revolucionare.
U botuan histori fantastike fantastike mbi historinë e shkencës dhe teknologjisë. Prej saj mund të mësoni për eksperimentet më të thjeshta fizike dhe kimike, se si të bëni produkte të caktuara të bëra në shtëpi, dhe gjithashtu dha adresat e djemve polakë që donin të korrespondonin me bashkëmoshatarët e tyre në BRSS. Dhe, po, ne korrespondonim, megjithëse kjo korrespondencë e jona u ndërpre mjaft shpejt. Ne thjesht nuk e dinim se për çfarë mund t'i shkruanim njëri -tjetrit dhe nuk kishim shumë para për dhurata.
Në të njëjtin vit, e gjithë klasa prej nesh u pranua te pionierët, pas së cilës ishte e nevojshme të shkruhej "Pionerskaya Pravda", por e shkrova një vit më parë dhe nuk u pendova. Sepse ishte në vitin 1965 që tregimi fantastik i shkëlqyer "Shqiponja e natës" nga A. Lomma u botua atje, dhe më pas historia aventurore "Karavidha blu" (vazhdim i tregimit "Ishulli i Gjigantëve") nga A. Neggo. Nga rruga, të dy veprat e fundit u filmuan. Së pari, ata xhiruan filmin televiziv me katër pjesë "Hijet e Kalasë së Vjetër" bazuar në "Ishulli i Gjigantëve", dhe më pas ngjyrën "Pasagjer nga Ekuatori". Kjo do të thotë, ishte thjesht shumë kënaqësi - së pari leximi, pastaj shikimi! Por tre faqet e para të të gjitha llojeve të parullave dhe thirrjeve si: "Pionieri është një shembull për të gjithë djemtë" zakonisht nuk i lexoj.
Mbaj mend se si në botimin e shtypur të librit "Klubi i Kapitenëve të Famshëm" gjeta një vizatim të një revolveri - një Dragun "Colt". Unë nuk e dija atëherë se ai ishte një dragua. Por ishte një festë e vërtetë. Fillova menjëherë ta bëja dhe e bëra. Me një daulle rrotulluese të bërë nga një copë dorezë lopate!
Që nga viti 1968, i thashë lamtumirë Pionerskaya Pravda, siç bëra me revistat Pioneer dhe Koster, që kur u bëra anëtar i Komsomol, por në vend të kësaj fillova të regjistrohem në Technique for Youth dhe të lexoj jashtë vendit për të bërë informacion politik në klasë. … Natyralisti i Ri gjithashtu duhej braktisur. Kuptova që kafshët dhe bimët nuk janë të miat.
Fëmijët, nëse donin, natyrisht, dhe dëshirën dhe aftësitë e prindërve të tyre, mund të merrnin një sasi pothuajse të pakufizuar informacioni që lejohej për shpërndarje në shoqërinë e asaj kohe. Në rrugën tonë, megjithatë, kaq pak ishin me fat. Shumë prindërve nga familjet e punës u erdhi keq që paguanin për abonimin. Sidoqoftë, kushdo që dëshironte mund të huazonte të njëjtat revista nga bibliotekat. Pra, ne në përgjithësi kishim mjaft informacione pozitive, përveç ndoshta imazheve të pistoletave dhe revolverëve, të shoqëruara me armë të tjera kinematografike dhe televizive. Ne gjithashtu morëm "informacion antisocial", por çfarë dhe si, do t'ju tregoj herën tjetër.
