Të gjallët dhe të vdekurit e çeçenit të parë
Lufta çeçene filloi për mua me oficerin e lartë të urdhrit Nikolai Potekhin - ai ishte shërbëtori i parë rus me të cilin u takova në luftë. Unë pata një shans për të folur me të në fund të nëntorit 1994, pas sulmit të dështuar në Grozny nga cisterna "të panjohur". Ministri i Mbrojtjes Pavel Grachev pastaj ngriti supet, duke pyetur veten: Unë nuk e kam idenë se kush ishte ai që sulmoi Grozny me tanke, mercenarë, me siguri, nuk kam vartës të tillë … Deri në zyrën ku më lejohej të flisja me oficerin e lartë të urdhrit Potekhin dhe rekrutit Alexei Chikin nga pjesët e rajonit të Moskës, u dëgjuan tingujt e bombardimeve. Dhe pronari i kabinetit, nënkolonel Abubakar Khasuyev, nënkryetar i Departamentit të Sigurisë së Shtetit (DGB) të Republikës Çeçene të Ichkeria, jo pa keqdashje tha se Komandanti i Përgjithshëm i Forcave Ajrore Ruse, Pyotr Deinekin, tha gjithashtu se nuk ishin aeroplanët rusë që fluturonin dhe bombardonin mbi Çeçeninë, por avionë sulmues të pakuptueshëm "të paidentifikuar".
“Graçev tha se ne jemi mercenarë, apo jo? Pse nuk shërbejmë në ushtri?! Padla! Ne thjesht po ndiqnim urdhrin! - Nikolay Potekhin nga divizioni i tankeve të Gardës Kantemirovskaya u përpoq më kot për të fshehur lotët në fytyrën e tij të djegur me duar të fashuara. Ai, shoferi i tankut T -72, u tradhtua jo vetëm nga Ministri i tij i Mbrojtjes: kur tanku u rrëzua, ai, i plagosur, u hodh atje për t'u djegur i gjallë nga oficeri - komandanti i automjetit. Çeçenët e tërhoqën urdhrin nga rezervuari i djegur, ishte më 26 nëntor 1994. Zyrtarisht, ushtria u dërgua në një aventurë nga çekistët: njerëzit u rekrutuan nga departamente speciale. Pastaj emrat e gjeneral kolonel Aleksey Molyakov - kreu i Drejtorisë së Kundërzbulimit Ushtarak të Shërbimit Federal të Kundërzbulimit të Federatës Ruse (FSK, siç u quajt FSB nga 1993 deri në 1995) - dhe një nënkolonel të caktuar me një mbiemër tingëllues Dubin - shefi i departamentit special të brigadës së 18 -të të pushkëve me motor të veçantë. Ensign Potekhin iu dha menjëherë një milion rubla - në masën e atij muaji, rreth 300 dollarë. Ata premtuan dy ose tre të tjerë …
"Na thanë se duhet të mbrojmë popullsinë ruse-folëse," tha flamuri. - Ne i çuam me aeroplan nga Chkalovsky në Mozdok, ku filluam të përgatitim tanke. Dhe në mëngjesin e 26 nëntorit, ne morëm urdhrin: të shkonim në Grozny. " Nuk kishte asnjë detyrë të përcaktuar qartë: ju do të hyni, thonë ata, vetë Dudayevites dhe do të shpërndahen. Dhe militantët e Labazanov, të cilët kaluan në opozitë ndaj Dudayev, punuan si shoqërues të këmbësorisë. Siç thanë pjesëmarrësit në atë "operacion", militantët nuk dinin si t'i trajtonin armët, dhe në përgjithësi ata shpejt u shpërndanë për të grabitur stallat aty pranë. Dhe pastaj granatat -hedhësit papritmas goditën anët … Nga rreth 80 ushtarakë rusë, rreth 50 u kapën rob atëherë, gjashtë u vranë.
Më 9 dhjetor 1994, Nikolai Potekhin dhe Alexei Chikin, midis të burgosurve të tjerë, u kthyen në anën ruse. Atëherë shumëkujt iu duk se këta ishin të burgosurit e fundit të asaj lufte. Duma e Shtetit po përsëriste për paqen që po vinte, dhe në aeroportin Beslan në Vladikavkaz, unë pashë trupat që mbërrinin aeroplan pas avioni, batalionet ajrore të vendosura pranë aeroportit, duke vendosur veshje, roje, duke gërmuar dhe vendosur në borë Me Dhe ky vendosje - nga ana në terren - tha më mirë se çdo fjalë se një luftë e vërtetë sapo do të fillonte, dhe pothuajse, pasi parashutistët nuk mund dhe nuk do të qëndrojnë për një kohë të gjatë në një fushë me dëborë, pavarësisht se çfarë tha ministri. Pastaj ai do të thotë se ushtarët e tij djalë "vdiqën me një buzëqeshje në buzë". Por kjo do të jetë pas sulmit "dimëror".
"Mami, më nxirr nga robëria"
Fillimi i janarit 1995. Sulmi është në lëvizje të plotë, dhe një person që ka hyrë në Grozny për biznes ose përmes marrëzisë përshëndetet nga dhjetëra pishtarë gazi: komunikimet janë ndërprerë, dhe tani pothuajse çdo shtëpi në zonën e betejës mund të mburret me "flakën e vet të përjetshme" " Në mbrëmje, flakët me ngjyrë të kuqe të kaltërosh i japin qiellit një ngjyrë të kuqe të paparë të kuqe, por është më mirë të qëndroni larg këtyre vendeve: ato janë shënjestruar mirë nga artileria ruse. Dhe natën është një pikë referimi, nëse jo një objektiv, për një sulm ajror "pikë" të raketave dhe bombave. Sa më afër qendrës, aq më shumë lagje banimi duken si një monument i një qytetërimi të shkuar prej kohësh: një qytet i vdekur, si duket jeta - nëntokësore, në bodrume. Sheshi para Reskom (siç quhet Pallati Dudayev) i ngjan një hale: copëza guri, xhami të thyer, makina të copëtuara, grumbuj gëzhojash, predha të pashpërthyera tankesh, stabilizues të bishtit të minierave dhe raketave të avionëve. Herë pas here, militantët hidhen nga strehëzat dhe rrënojat e ndërtesës së Këshillit të Ministrave dhe vrapojnë, një nga një, duke iu shmangur lepujve, nxitojnë përtej sheshit drejt pallatit … Dhe këtu dhe prapa djali nxiton me kanaçe të zbrazëta; pas tij edhe tre të tjerë. Dhe kështu gjatë gjithë kohës. Kështu ndryshojnë luftëtarët, ata dërgojnë ujë dhe municion. Të plagosurit nxirren nga "stalkers" - këta zakonisht shpërthejnë urën dhe sheshin me shpejtësi të plotë në "Zhiguli" ose "Muscovites" e tyre. Edhe pse më shpesh ato evakuohen natën nga një transportues personeli i blinduar, mbi të cilin trupat federale godasin nga të gjitha fuçitë e mundshme. Një spektakël fantazmagorik, unë pashë: një automjet i blinduar nxiton nga pallati përgjatë Avenue Leninit, dhe prapa skajit të tij, pesë metra larg, minat janë grisur, duke e shoqëruar atë në një zinxhir. Një nga minierat e destinuara për makinën e blinduar goditi gardhin e Kishës Ortodokse …
Me kolegun tim Sasha Kolpakov po hyj në rrënojat e ndërtesës së Këshillit të Ministrave, në bodrum ne hasim në një dhomë: përsëri të burgosur, 19 djem. Kryesisht ushtarë nga brigada 131 e veçantë e pushkëve me motor Maykop: të bllokuar në stacionin hekurudhor më 1 janar, të lënë pa mbështetje dhe municion, ata u detyruan të dorëzohen. Ne shikojmë në fytyrat e zymta të djemve me xhaketa ushtrie: Zot, këta janë fëmijë, jo luftëtarë! "Mami, eja shpejt, më nxirr nga robëria …" - kështu filluan pothuajse të gjitha letrat që u përcollën prindërve të tyre përmes gazetarëve. Për të parafrazuar titullin e filmit të famshëm, "vetëm djem shkojnë në betejë". Në kazermë, ata u mësuan të fshinin tualetin me një furçë dhëmbësh, të lyenin lëndina të gjelbra dhe të marshonin në terrenin e paradës. Djemtë pranuan sinqerisht: rrallë ndonjë prej tyre gjuajti nga një mitraloz në distancë më shumë se dy herë. Djemtë janë kryesisht nga brendësia ruse, shumë nuk kanë baballarë, vetëm nëna beqare. Prodhim i përsosur i topit … Por militantët nuk u bënë një bisedë të duhur, ata kërkuan leje nga vetë Dudayev.
Ekuipazhi i automjeteve luftarake
Vendet e betejave të Vitit të Ri shënohen nga skeletet e automjeteve të blinduara të djegura, rreth të cilave trupat e ushtarëve rusë janë shtrirë përreth, megjithëse tashmë po vinte koha për Krishtlindjet Ortodokse. Zogjtë nxorrën sytë, qentë hëngrën shumë kufoma deri në kockë …
Kam hasur në këtë grup automjetesh të blinduara të shkatërruara në fillim të janarit 1995, kur po shkoja drejt urës mbi Sunzha, pas së cilës ishin ndërtesat e Këshillit të Ministrave dhe Reskom. Një pamje e tmerrshme: anët e shpuara me granata kumulative, gjurmë të grisura, të kuqe, madje të ndryshkura nga kullat e zjarrit. Në kapakun e pasëm të një BMP, numri i anës - 684 është qartë i dukshëm, dhe nga kapaku i sipërm, mbetjet e djegura të asaj që ishte kohët e fundit një person i gjallë, një kafkë e ndarë, varen nga kapaku i sipërm si një manekin i përdredhur … Zot, sa ferr ishte kjo flakë që gllabëronte jetën e njerëzve! Në pjesën e pasme të automjetit, mund të shihni municion të djegur: një grumbull rripash mitralozësh të kalcinuar, gëzhoja të plasura, gëzhoja të karbonizuara, plumba të nxirë me plumb të rrjedhur …
Pranë këtij automjeti luftarak të këmbësorisë - një tjetër, përmes çelësit të pasmë të hapur shoh një shtresë të trashë hiri gri, dhe ka diçka të vogël dhe të djegur në të. Dukej më afër - si një foshnjë e mbështjellë në një top. Edhe një burrë! Jo larg, pranë disa garazheve, trupat e tre djemve shumë të rinj me xhaketa të mbushura me yndyrë të ushtrisë dhe të gjithë i kanë duart pas shpine, si të lidhura. Dhe në muret e garazheve - gjurmë plumbash. Me siguri këta ishin ushtarët që arritën të hidhen nga makinat e shkatërruara, dhe të tyret - kundër murit … Si në ëndërr, unë ngre kamerën me duar pambuku, bëj disa fotografi. Një seri minash që u vërsulën pranë na bën të zhyten pas automjetit luftarak të këmbësorisë të rrëzuar. Në pamundësi për të mbrojtur ekuipazhin e saj, ajo ende më mbrojti nga fragmentet.
Kush e dinte që fati më vonë do të më ballafaqonte përsëri me viktimat e asaj drame - ekuipazhin e automjetit të blinduar të dëmtuar: të gjallë, të vdekur dhe të zhdukur. "Tre tankistë, tre miq të gëzuar, ekuipazhi i një automjeti luftarak", u këndua në një këngë sovjetike të viteve 1930. Dhe nuk ishte një tank - një automjet luftarak këmbësorie: BMP -2, numri i bykut 684, nga batalioni i dytë i pushkëve të motorizuar të regjimentit të 81 -të të pushkëve me motor. Ekuipazhi - katër persona: Majori Artur Valentinovich Belov - shefi i shtabit të batalionit, zëvendës -kapiteni i tij Viktor Vyacheslavovich Mychko, shofer -mekaniku Privat Dmitry Gennadievich Kazakov dhe oficeri i komunikimit Rreshteri i lartë Andrey Anatolyevich Mikhailov. Ju mund të thoni, bashkatdhetarët e mi-Samara: pas tërheqjes nga Gjermania, pushkët e 81-të të motorizuara të Gardës Petrakuvsky dy herë Red Banner, urdhrat e Suvorov, Kutuzov dhe Bogdan Khmelnitsky, regjimenti u vendos në rajonin e Samara, në Chernorechye. Pak para luftës Çeçene, sipas urdhrit të Ministrit të Mbrojtjes, regjimenti filloi të quhej Kozak i Gardës Volga, por emri i ri nuk zuri rrënjë.
Kjo BMP u rrëzua pasdite më 31 Dhjetor 1994, dhe mësova për ata që ishin në të vetëm më vonë, kur, pas publikimit të parë të fotografive, prindërit e një ushtari nga Togliatti më gjetën. Nadezhda dhe Anatoly Mikhailovs po kërkonin djalin e tyre të humbur Andrei: më 31 dhjetor 1994, ai ishte në këtë makinë … Çfarë mund t'u thoja atëherë prindërve të ushtarit, çfarë shprese do t'u jepja? Ne u thirrëm pa pushim, unë u përpoqa të përshkruaj me saktësi gjithçka që pashë me sytë e mi, dhe vetëm më vonë, kur u takuam, i kalova fotografitë. Nga prindërit e Andreit mësova se kishte katër persona në makinë, vetëm një mbijetoi - Kapiteni Mychko. Unë rastësisht hasa në kapitenin në verën e 1995 në Samara në spitalin ushtarak të rrethit. Bisedova me njeriun e plagosur, fillova të tregoja fotografi, dhe ai fjalë për fjalë u mbërthye në njërën prej tyre: "Kjo është makina ime! Dhe ky është Major Belov, nuk ka asnjë tjetër …"
Kanë kaluar 15 vjet që atëherë, por unë e di me siguri fatin e vetëm dy, Belov dhe Mychko. Majori Artur Belov është ai njeri i djegur në forca të blinduara. Ai luftoi në Afganistan, iu dha një urdhër. Jo shumë kohë më parë lexova fjalët e komandantit të batalionit të 2 -të, Ivan Shilovsky, për të: Major Belov gjuajti në mënyrë të përkryer çdo armë, ai ishte i zoti - edhe në Mozdok, në prag të fushatës në Grozny, ai gjithmonë ecte me një jakë të bardhë dhe shigjeta në pantallonat e tij të bëra me një monedhë; mjekër, kjo është arsyeja pse ai ra në komentin e komandantit të Divizionit të 90 -të të Panzerit, Gjeneral Major Nikolai Suryadny, megjithëse karta ju lejon të mbani mjekër gjatë armiqësive. Komandanti i divizionit nuk ishte shumë dembel për të thirrur Samara me telefon satelitor për të dhënë urdhrin: të privonte major Belov nga paga e tij e trembëdhjetë …
Se si vdiq Artur Belov nuk dihet me siguri. Duket se kur makina u godit, majori u përpoq të hidhej jashtë nga kapaku i lartë dhe u vra. Po, dhe mbeti në forca të blinduara. Të paktën, kjo është ajo që thotë Viktor Mychko: "Askush nuk na ka dhënë ndonjë mision luftarak, vetëm një urdhër në radio: të hyjmë në qytet. Kazakov ishte ulur në leva, Mikhailov në të ashpër, pranë radiostacionit - duke siguruar komunikim. Epo, unë jam me Belov. Në orën dymbëdhjetë të pasdites … Ne nuk kuptuam asgjë me të vërtetë, as nuk kishim kohë të qëllonim një goditje të vetme - as nga një top, as nga një mitraloz, as nga mitralozët. Ishte ferr total. Ne nuk pamë asgjë ose askënd, ana e makinës po dridhej nga goditjet. Gjithçka po gjuante nga kudo, ne nuk kishim më asnjë mendim tjetër, përveç një - të dilnim jashtë. Radio u çaktivizua nga hitet e para. Ne thjesht u qëlluam si një objektiv distancë. Ne as nuk u përpoqëm të xhironim: ku të qëlloni nëse nuk e shihni armikun, por mund ta shihni vetë? Gjithçka ishte si një makth, kur duket se përjetësia zgjat, por kanë kaluar vetëm pak minuta. Ne jemi goditur, makina po digjet. Belov nxitoi në kapakun e sipërm dhe gjaku menjëherë më shpërtheu - ai u pre nga një plumb dhe ai u hodh në kullë. Unë vetë dola nga makina …"
Sidoqoftë, disa kolegë - por jo dëshmitarë okularë! - më vonë ata filluan të pohojnë se majori u dogj për vdekje: ai gjuajti nga një mitraloz derisa u plagos, u përpoq të dilte nga kapaku, por militantët derdhën benzinë mbi të dhe i vunë zjarrin, dhe vetë BMP, thonë ata, nuk u dogj fare dhe municioni i tij nuk shpërtheu. Të tjerët ranë dakord deri në atë pikë që kapiteni Mychko braktisi Belovin dhe ushtarët, madje i "dorëzoi" ata mercenarëve afganë. Dhe afganët gjoja u hakmorën ndaj veteranit të luftës afgane. Por nuk kishte mercenarë afganë në Grozny - origjina e kësaj legjende, si miti i "triko të bardha", me sa duket duhet kërkuar në bodrumet e Lubyaninformburos. Dhe hetuesit ishin në gjendje të inspektonin BMP # 684 jo më herët se shkurt 1995, kur pajisjet e dëmtuara u evakuuan nga rrugët e Grozny. Arthur Belov u identifikua së pari nga ora në krah dhe rripi i belit (ishte një lloj i veçantë, i blerë përsëri në Gjermani), pastaj nga dhëmbët dhe një pjatë në shpinë. Urdhri i Guximit pas vdekjes, siç argumentoi Shilovsky, u rrëzua nga burokratët vetëm në përpjekjen e tretë.
Varri i një ushtari të paidentifikuar
Një fragment shpoi gjoksin e kapitenit Viktor Mychko, duke dëmtuar mushkërinë, kishte ende plagë në krah dhe këmbë: "Unë nxora belin tim - dhe papritmas dhimbja ra përsëri, nuk mbaj mend asgjë tjetër, u zgjova në bunker " Kapiteni pa ndjenja u nxor nga makina e shkatërruar, siç thonë shumë, nga ukrainasit që luftuan në anën e çeçenëve. Ata, me sa duket, e rrëzuan këtë PKM. Rreth njërit prej ukrainasve që kapën kapitenin, diçka dihet tani: Alexander Muzychko, me nofkën Sashko Bily, duket se është nga Kharkovi, por jetonte në Rovno. Në përgjithësi, Viktor Mychko u zgjua në robëri - në bodrumin e pallatit Dudayev. Pastaj pati një operacion në të njëjtin bodrum, lëshim, spitale dhe një mori problemesh. Por më shumë për këtë më poshtë.
Ushtari Dmitry Kazakov dhe Andrei Mikhailov nuk ishin midis të mbijetuarve, emrat e tyre nuk ishin në mesin e të vdekurve të identifikuar, për një kohë të gjatë ata të dy u renditën si të zhdukur. Tani ata zyrtarisht njihen si të vdekur. Sidoqoftë, në 1995, prindërit e Andrei Mikhailov, në një bisedë me mua, thanë: po, morëm një arkivol me trupin, e varrosëm, por nuk ishte djali ynë.
Historia është si më poshtë. Në shkurt, kur luftimet në qytet u qetësuan dhe makinat e shkatërruara u hoqën nga rrugët, ishte koha për identifikim. Nga i gjithë ekuipazhi, vetëm Belov u identifikua zyrtarisht. Edhe pse, siç më tha Nadezhda Mikhailova, ai kishte një etiketë me numrin e një PKM krejtësisht të ndryshme. Dhe kishte edhe dy trupa të tjerë me etiketa të 684 PKM. Më saktësisht, as trupat - mbetjet e djegura pa formë. Saga me identifikimin zgjati katër muaj dhe më 8 maj 1995, ai të cilin ekzaminimi e identifikoi si Andrei Mikhailov, roja i rreshterit të vjetër të kompanisë së komunikimit të regjimentit 81, gjeti paqen e tij në varreza. Por për prindërit e ushtarit, teknologjia e identifikimit mbeti një mister: ushtria refuzoi të fliste me ta për këtë atëherë plotësisht, dhe testet gjenetike përfundimisht nuk u kryen. Ndoshta do të ishte e vlefshme për të kursyer nervat e lexuesit, por prapëseprapë është e pamundur të bëhet pa detaje: ushtari ishte pa kokë, pa krahë, pa këmbë, gjithçka ishte djegur. Nuk kishte asgjë me të - as dokumente, as sende personale, as medalion vetëvrasës. Mjekët ushtarakë nga një spital në Rostov-on-Don u thanë prindërve se ata dyshohet se kishin kryer ekzaminimin duke përdorur një rreze X të gjoksit. Por pastaj ata papritmas ndryshuan versionin: grupi i gjakut u përcaktua nga palca e eshtrave dhe me metodën e eliminimit u llogarit se njëri ishte Kazakov. Një tjetër, kjo do të thotë Mikhailov … Grupi i gjakut - dhe asgjë tjetër? Por ushtarët mund të ishin jo vetëm nga një PKM tjetër, por edhe nga një njësi tjetër! Grupi i gjakut është një dëshmi tjetër: katër grupe dhe dy rezus, tetë variante për mijë kufoma …
Shtë e qartë se prindërit nuk besonin edhe sepse është e pamundur që zemra e nënës të pajtohet me humbjen e një djali. Sidoqoftë, kishte arsye të mira për dyshimet e tyre. Në Togliatti, jo vetëm Mikhailovët morën një funeral dhe një arkivol zinku, në janar 1995 lajmëtarët e vdekjes trokitën në shumë. Pastaj erdhën arkivolet. Dhe një familje, pasi vajtoi dhe varrosi djalin e tyre të vdekur, në të njëjtin maj 1995 mori një arkivol të dytë! Gabimi doli, ata thanë në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak, hera e parë që dërguam atë të gabuar, por këtë herë ishte padyshim e juaja. Dhe kush u varros i pari? Si ishte të besohej pas kësaj?
Në 1995, prindërit e Andrei Mikhailov udhëtuan në Çeçeni disa herë, duke shpresuar për një mrekulli: papritmas në robëri? Ata plaçkitën bodrumet e Grozny. Kishte edhe në Rostov-on-Don-në laboratorin famëkeq të 124-të mjeko-kriminalistik të Ministrisë së Mbrojtjes. Ata treguan se si "kujdestarët e trupave" të dehur dhe të dehur i takuan atje. Disa herë nëna e Andreit ekzaminoi eshtrat e atyre që u vranë në karroca, por ajo nuk e gjeti djalin e saj. Dhe unë u mahnita që në gjashtë muaj askush as nuk u përpoq të identifikonte këta disa qindra të vrarë: "Gjithçka është ruajtur në mënyrë perfekte, tiparet e fytyrës janë të qarta, të gjithë mund të identifikohen. Pse Ministria e Mbrojtjes nuk mund të bëjë fotografi duke i dërguar ato në rrethe, duke i kontrolluar ato me fotografi nga dosjet personale? Pse duhet që ne nënat, me shpenzimet tona, të udhëtojmë mijëra e mijëra kilometra për të gjetur, identifikuar dhe marrë fëmijët tanë - përsëri me çmimin tonë të ulët? Shteti i mori në ushtri, i hodhi në luftë, dhe pastaj atje harroi - të gjallët dhe të vdekurit … Pse ushtria, njerëzisht, nuk mund të paguajë të paktën borxhin e fundit ndaj djemve të rënë?"
