Fëmijëria ime kaloi në qytetin Penza në rrugën Proletarskaya, ku çdo mëngjes zgjohesha nga stampimi miqësor i këmbëve të punëtorëve që shkonin në fabrikë. Dhe kjo thotë shumë. Ky fabrikë, në teori, prodhonte biçikleta, por nëse do ta bënte vetëm këtë, atëherë vendi ynë do të ishte bërë fuqia kryesore e biçikletave në botë për një kohë të gjatë. Sidoqoftë, zakonisht zgjohesha më herët nga britmat e forta që vinin nga rruga tashmë nga ora 5 e mëngjesit. "Qumësht-oh-oh! Kush ka nevojë për qumësht? " - bërtiti shërbëtorja, duke tërhequr kanaçe qumështi në rrugë dhe duke i shitur ato. "Shurum-burum, ne marrim gjërat e vjetra! - bërtiti plaku që hipi në një qerre dhe bleu materiale të riciklueshme. "Mpreh thikat, modifiko briskun!" - bërtiti me mërzitje mulli, i cili, së bashku me mulli të tij, u shfaqën pikërisht në kohën kur në shtëpitë e zonjës po përgatitnin mëngjesin për burrat e tyre. Pra, nëpërkëmbja e punëtorëve dhe zhurma e qetë e zërave të tyre më shumë u tërhoqën sesa u zgjuan.
"Maroussia hesht dhe derdh lot si gusli, shpirti i saj këndon!" - një shfaqje e një kënge kostumesh në shkollën 47 në qytetin e Penzës. Kështu erdhi në ndihmë aftësia për të bërë mburoja, shtiza dhe shpata nga "gjithçka në dorë". Pak pa histori, por patriotike, e lirë, e besueshme dhe praktike!
Shtëpia jonë ishte shumë e vjetër, ende e ndërtuar në 1882, plot me të gjitha llojet e antikave që nuk i vlerësoja atëherë, sepse thjesht nuk e kuptoja vlerën e tyre. Sidoqoftë, fëmijët e fqinjit thanë që ju ishit, thonë ata, të pasur, sepse keni qilima, televizor dhe frigorifer në shtëpi, të cilat, përveç nesh, askush tjetër nuk i kishte. Sidoqoftë, pas reformës së vitit 1967, situata jonë e të ardhurave u barazua, aq sa shumë nga shokët e mi të rrugës filluan të më kapërcejnë në cilësinë e jetës. E cila, në fakt, nuk është për t'u habitur, sepse familja ime ishte e paplotë. Gjyshi, gjyshja dhe nëna - kjo është e gjithë familja, dhe babai im ishte diku larg, megjithëse ai dërgonte ushqim rregullisht. Gjyshi im ishte një pensionist me rëndësi republikane, mori një pension prej 90 rubla, dhe të gjithë fqinjët ishin shumë ziliqarë ndaj tij. Për më tepër, ai kishte dy urdhra: Leninin dhe Simbolin e Nderit. Por ai kurrë nuk luftoi për të luftuar. As në Luftën e Parë Botërore, as në Luftën Civile, as në Luftën e Madhe Patriotike. Hernia e tij ishte inguinale, dhe madje edhe e paoperueshme dhe, përveç kësaj, këmbët e sheshta, kështu që ai për fat të mirë iku nga ushtria në të gjitha rastet dhe gradualisht u ngrit në pozicionin e shefit të departamentit të qytetit të arsimit publik, të cilin ai duhej ta drejtonte nga 1941 deri në 1945 ! Gjyshja ime mori një pension prej 28 rubla, punoi shumë në kopsht dhe tregtoi lule në treg. Gjatë viteve të luftës, ajo punoi në një spital në hekurudhë dhe foli për të në atë mënyrë që, si një djalë, zemra ime fjalë për fjalë u mbyt nga tmerri, megjithëse ishte, në përgjithësi, për gjërat më të zakonshme për të në atë kohë koha
Sa i përket nënës sime, ajo mësoi në institutin politeknik lokal një lëndë shumë të çuditshme të quajtur "Historia e CPSU", në 1968 ajo mbrojti tezën e saj në Moskë, u bë kandidate e shkencave historike dhe menjëherë u nis për trajnime të avancuara në qytetin e Rostov-on-Don, ku takoi babanë tim birësues Pyotr Shpakovsky.
Por kjo ishte kur unë isha tashmë 14 vjeç dhe u bë e pahijshme të luaja "si pak" në rrugë. Por para kësaj, loja më e preferuar e imja dhe e të gjithë shokëve të mi të rrugës ishte loja e luftës!
Fillova të luaja këtë lojë emocionuese kur isha pesë vjeç e gjysmë - në çdo rast, kujtimet nga ai moment janë shumë të dallueshme. Për më tepër, të rriturit nuk u inkurajuan të luanin këtë lojë në Rrugën tonë Proletarskaya! Fqinjët iu afruan nënës sime dhe më thanë shumë seriozisht: "Ne po luftojmë për paqen, dhe djali juaj vrapon nga mëngjesi në mbrëmje me një mitraloz në rrugë …". Ajo iu përgjigj: "Ne po luftojmë - ky është një proces, jo një rezultat! Ndërsa nuk ka paqe të përgjithshme - le të luajë!"
Zakonisht ata luanin njërën anë të rrugës kundër tjetrës, ose secilën anë më vete. Kishte gjashtë djem dhe dy vajza në anën time. Për 10 familje! Kështu që rënia e nivelit të lindjeve në BRSS filloi atëherë, në 1954! Në shtëpinë e fundit pranë hekurudhës jetonte Sanka snotto - një fëmijë djallëzor dhe i neveritshëm me njollë të gjelbër që i rridhnin gjithmonë nga hunda. Për gërvishtje dhe për të qenë i dëmshëm, ai rrihej periodikisht në të gjithë rrugën, por as njëri as tjetri nuk u zvogëluan në të. E dyta më e dëmshme ishte Vitka-titka, e cila u ngacmua aq shumë, nëse jo gjithmonë, por shpesh. Unë jetoja në shtëpinë tjetër, atëherë dy nga vëllezërit e Mulina - Tatarët, megjithëse për ndonjë arsye ata nuk kishin fare emra Tatar - njëri Sashka, dhe tjetri Zhenya - plaku i parë, i dyti më i ri. Më në fund, e fundit në cep të Proletarskaya dhe Mirskaya ishte një Vitka tjetër, por ata nuk e ngacmuan, babai i tij ishte pilot. Kjo do të thotë, ka gjithsej gjashtë djem në "këtë anë", por asnjëri prej tyre nuk e dinte saktësisht sa prej tyre ishin në anën e kundërt, por qartë më shumë se tetë, kështu që "kjo anë" zakonisht nuk i kontaktonte.
Shumë rrallë luanin indianë. Ata i bënë vetes pendë - disa nga pula (disa kishin pula), dhe unë nga sorrat, gjë që na lejoi të luanim "fis për fis".
Por për të luajtur luftë, nuk kishte vend më të mirë se oborri i Mulins. Nuk kishte kopsht, pothuajse asgjë nuk u rrit, por kishte një kasolle të vjetër dhe shumë të gjatë me një çati prej druri plot vrima - një Titanik i vërtetë, një kështjellë e vjetër ose një betejë - kush i pëlqeu çfarë dhe kur! Kati i parë i përkiste të rriturve. Ata mbanin një derr atje dhe natën i çonin pulat dhe ruanin ushqim për ta. Por "subterfuge", domethënë vendi nën çati, i përkiste plotësisht djemve. Dhe rreth këtij hambari, ata zakonisht luanin në luftë, ose u larguan me të gjithë "Caudla" në një pastrim të madh pas hekurudhës, pikërisht para kështjellës së burgut të vjetër, ende nga koha e vjetër cariste.
Shtë e qartë se askush nuk bleu lodra për ne atëherë, dhe që nga fëmijëria e hershme ne bëmë gjithçka që ishte e nevojshme për lojën vetë. Shpatat u prenë nga dërrasat nga kutitë, të cilat nganjëherë "shpoheshin" pranë dyqanit ose pranë depove të xhamit. Pushkët u prenë nga dërrasat më shumë, duke sharruar së pari me një sharrë, dhe më pas, duke prerë drurin me thikë, dhe përpunuar me letër zmerile. Flokët ishin bërë nga shulat e vjetër dhe ishte shumë e ftohtë, sepse ato dukeshin tamam si ato të vërteta!
Përveç pushkëve, ishte e domosdoshme të kishim një revolver, të prerë gjithashtu nga ndonjë copë druri e përshtatshme. Sidoqoftë, unë kisha një Browning dhe isha shumë krenar për të, sepse e gjeta në një fotografi në një revistë, e rishikova në një fletore "nga qelizat" dhe u përpoqa ta bëja atë sa më saktë që të ishte e mundur. Nuk u pendova për asnjë monedhë për të blerë një shishe bojë për vetulla dhe për ta lyer atë të zezë, kështu që duket pothuajse si një e vërtetë, mund të trembë edhe një të rritur!
Pastaj një ditë pashë një "parabellum të vërtetë" në dyqanin Detsky Mir. Bërë nga plastika e zezë! Me koston e 80 kopecks! Epo, një kopje e saktë! Ende pyes veten se si dhe kujt i ka munguar, sepse të gjitha pistoletat e tjera të lodrave përsa i përket numrave të kopjeve ishin vetëm g … Si, në fakt, të gjitha armët e tjera të lodrave. Për shembull, ata më blenë një automatik PPSh … Të gjitha prej druri, me një disk dhe … një fuçi të rrumbullakët prej druri me groove! Epo, a është kjo një PPSh? Pastaj blemë … PPSh përsëri! Me një fuçi në një shtresë metalike, një prerje e zhdrejtë është një ëndërr! Dhe dyqani … është i drejtpërdrejtë, si ai i Schmeiser. Epo, si ta luani këtë? Turp nje! "Le të pretendojmë se do të jetë një mitraloz rus!" - "Le të!" Nuk i dinim emrat, por falë filmit, i imagjinuam të gjitha llojet e armëve shumë qartë!
Por të rriturit i ndaluan rreptësisht të bënin harqe dhe shigjeta. Ata thanë që do të mbetesh pa sy dhe do të thyesh pa mëshirë! Dhe e njëjta gjë ishte e vërtetë për llastiqe. Kjo është, ne i bëmë ato. Dhe ata madje qëlluan prej tyre! Por kjo ishte e rrezikshme. Llastiqet më të përdorura nga goma të modelit hungarez - të modelit. Llastiqe të tilla u përdorën kryesisht në shkollë. Ata ishin të veshur në gishta. Dy sythe dhe kaq. Dhe ata i qëlluan me kllapa letre, të cilat po përgatiteshin për pushim në klasë. Për më tepër, u morën masa për të mos mbetur pa sy! Për djemtë, baballarët e të cilëve punonin në fabrika, ata bënë maska transparente nga pleksusi. Epo, unë kisha një maskë kartoni me çarje për sytë, të cilat fillimisht u vulosën me një rrjetë metalike, dhe më pas … me dy filtra çaji! Por kjo punë e mrekullueshme e mendimit teknik të fëmijëve me ngjyrë të zezë dhe me një kafkë dhe eshtra në ballë, ajo "e ftohta" më konfiskoi menjëherë.
Lojrat zakonisht zhvilloheshin për një arsye, por shoqëroheshin … me shikimin e një filmi. Për shembull, "Chapaev", "Njerëz të guximshëm", "Alexander Parkhomenko" dhe të tjerë ecnin pastaj vazhdimisht, në orën shtatë pothuajse çdo ditë, dhe në mëngjes ne po e luanim tashmë. Në vitin 1962, filmi "Tre musketierët" nga Bernard Borderie u publikua dhe moda filloi të luante tre musketierë dhe të vendosnin shpata nga shufra fleksibël arre. Përsëri, unë isha me fat si askush tjetër: një lugë me lugë shpërtheu në shtëpi (doreza u prish), por ata nuk e riparuan atë, dhe unë u luta për fragmentet për veten time. Ai bëri një roje të shkëlqyeshme nga kupa e lugës, lakoi harkun nga doreza dhe nga tela e trashë i shkurtoi "antenat" e kryqit me topa në skajet e thërrmijës së tharë të bukës! I pikturova të gjitha këto me bojë bronzi për gardhet e varreve, dhe tehu vetë u lye përsëri me bojë të zezë dhe "argjend", dhe mori një shpatë të shkëlqyer të "çelikut Toledo" - një "tas spanjoll" klasik, i cili u bë zili i të gjithë djemtë nga rruga jonë. Për ata, gozhdimi i një doreze kallaji në dorezë si hark tashmë konsiderohej një sukses i madh, por këtu është një bukuri e tillë, sikur nga një fotografi nga një libër dhe gjithçka shtesë ishte bërë me duart e tyre, e cila midis djemve e asaj kohe ishte ndoshta më e vlerësuar!
Ne gjithashtu luajtëm "bardhë dhe të kuq" gjatë gjithë kohës, sepse përveç "Chapaev" në ato vitet '60, u shfaqën edhe filma për "djajtë e kuq": "Djajtë e Kuq", "Savur-varri", "Krimi i Princeshës Shirvan", "Ndëshkimi i Princeshës Shirvan" dhe "Illan-Dilly". Këta filma u xhiruan në atë mënyrë që pas tyre vetë dora të kapte një saber nga një dërrasë ose një pushkë me një rrufe në qiell dhe donte të vraponte diku me kokë, të prerë në hithra dhe të bërtiste "A-ah!" me gjithë fuqinë time! Por ishte edhe filmi "Aelita" i bazuar në romanin me të njëjtin emër nga Alexei Tolstoy! Dhe cilat ishin kostumet e ushtarëve dhe armëve marsiane - të binin dhe të mos ngriheshin!
Prandaj, nuk kishte asgjë për t'u habitur që ne pastaj ngjitëm helmetat e ushtarëve marsianë në vete nga kartoni, dhe vrapuam nëpër oborre vetëm me pantallona të shkurtra, hodhëm mollë dhe domate të kalbura nga kopshti dhe bërtitëm me zë të lartë fjalë të pakuptueshme: "Anta! E veshur! Ut-ta-a !!! " - para belbëzimit, frikësimit të plakave të rrugës, të cilat i trajtonin lojërat tona me paragjykime të mëdha, meqë vraponim "lakuriq". Zakonisht loja ishte kështu: të vraponi nëpër rrugë dhe rreth oborreve me pushkë druri dhe të qëlloni me njëri -tjetrin - "Bang! Bang! Ju jeni vrarë! Unë - ah - ah - i plagosur!"
Të burgosurit u trajtuan ashpër. "Thuaj fjalëkalimin!" - së cilës dikush duhej t'i përgjigjej me krenari: "Mbreti ishte ulur në tenxhere!" Pas kësaj, i burgosuri zakonisht merrej në hambar dhe mbyllej atje, ose lidhej vërtet dhe vendosej në bar aty, zakonisht ata derdhnin shpatin dhe ujin nga larja! Kështu ata disi më kapën dhe më futën në bar, por fqinji nuk shikoi (dhe pse duhet të shikoj?!) Dhe derdhi një kovë të tërë me shputa mbi mua. Unë u hodha lart, e tremba deri në vdekje dhe për të thënë "chur -tra - asnjë lojë" nga eksitimi harrova, për të cilën mora për përpjekjen për të shpëtuar me një granatë në "kumpol", domethënë në kokë. Dhe granatat atë ditë, me marrëveshje, ishin qese letre me pluhur rruge, të cilat në mëngjes fshirësit e rrugës fshinin në grumbuj në trotuar, dhe … sapo kjo qese shpërtheu nga goditja, unë u spërkat me pluhur nga koka te gishti i këmbës!
Erdha në shtëpi i gjithë në një gjendje të tillë që për të më larë nuk më duheshin një, por dy lugë të tëra uji. Shtë mirë që të paktën kolona ishte pranë nesh! Dhe kështu ndodhi më shumë se një ose dy herë: qese me pluhur, mollë të kalbura, domate, grumbuj dheu të thatë nga kopshti i gërmuar - gjithçka, gjithçka ishte granata, të cilat i hodhëm me tërbim. Por për disa arsye, llastiqet nuk ishin të njohura në rrugën tonë …
Ne gjithashtu kishim gjuajtës të ndeshjeve …
Sidoqoftë, djemtë e atëhershëm Penza gjithashtu kishin armë më serioze: të ashtuquajturat "zjarrvënie" ose "ndez" - pistoleta të bëra vetë me tuba në vend të fuçive, në të cilat u mbushën kokat e ndeshjes dhe, përsëri, me ndihmën e shkrepëseve, ata vendosën zjarr përmes vrimës së ndezjes të vendosur prapa. Një pistoletë e tillë qëlloi krejtësisht, dhe nëse do të ishte, për më tepër, e mbushur me barut, atëherë … dikush mund të simpatizonte vetëm atë që kishte një "zjarr" të tillë që shpërthente në duart e tij!
Lojërat kalorës nuk ishin shumë të njohura tek ne, por ne i luajtëm gjithsesi. Në fund të fundit, kishte filma "Alexander Nevsky", "Iolanta", "Flamuri i Farkëtarit" (1961, Taxhikfilm - bazuar në "Shah -name") dhe bullgarisht "Kaloyan". Dhe pastaj më pëlqeu "Kaloyan" më shumë se "Nevsky", sepse ishte me ngjyrë. Dhe pastaj ishin filmat e mrekullueshëm të 1952 "Endacakët e Bredhjeve" dhe 1958 "Shfrytëzimet e Herkulit", ku kishte forca të blinduara të shkëlqyera, përkrenare me manovra dhe mburoja Dipylon!
Disa herë bëra forca të blinduara për veten nga kartoni dhe letra për të gjithë këta filma, dhe pastaj gjyshja më thuri një postë zinxhir "të vërtetë" dhe një mantel me rreshtim të kuq. Por me këtë kostum, unë vetëm disi u shfaqa për Vitin e Ri. Ishte e paimagjinueshme të luash kështu me djemtë në verë. Kjo do të thoshte "të dallohesh", por ishte e pamundur të dallohesh në kohën sovjetike, duhet të ishe si të gjithë të tjerët. Por të gjitha këto “zhvillime ishin shumë të dobishme për mua pas dekadash. Revista "Levsha" botoi një seri të tërë të artikujve të mi se si të bëjnë forca të blinduara të fëmijëve dhe armë për lojëra nga materialet e skrapit. Dhe … shumë pastaj e shfrytëzuan këtë, dhe unë vetë e përfitova atë, kur mbesa ime shkoi në shkollë dhe klasa e saj duhej të merrte pjesë në konkursin shkollor të një kënge kostumesh!
Por për të luajtur në rrugë, unë ende kisha një "të drejtë" më të thjeshtë - një mburojë kompensatë me një kryq maltez me tetë cepa (oh, si u "ujita" për këtë nga një fqinj - "dhe gjithashtu nga një familje komuniste"); një sëpatë, një shpatë dhe një mburojë tjetër - nga pjesa e pasme e një karrige hotelieri. Atëherë nuk e dija që mburojat ishin të kësaj forme dhe unë isha pak i trembur prej tij. Por nga ana tjetër, ai devijoi çdo goditje në mënyrë perfekte.
Dhe ja çfarë është e habitshme. Atëherë as që mendoja se do të shkruaja artikuj dhe libra për kalorësit, por më tërhoqi me gjithë zemër, ashtu si pushkët dhe të gjitha armët e tjera, dhe përveç kësaj, me të vërtetë më pëlqente t'i bëja të gjitha këto vetë … Pastaj në roman kam lexuar "Orën e Demit" të Ivan Efremovit që fëmijët kanë aftësinë të marrin me mend të ardhmen e tyre. Dhe kam shumë shembuj se kështu është. Por më shumë për këtë, një herë tjetër.