Lufta afgane filloi për mua në Chirchik të vijës së parë. Trajnimi i famshëm në kohën më të shkurtër të mundshme shtrydhi nga drafti ynë pranveror të gjithë salcën civile. Si një makinë e thjeshtë por e përsosur, ajo shkundi gjithçka që ishte e tepërt, duke barazuar të gjithë, të zgjuar dhe budallenj, të fortë dhe të dobët, të arsimuar dhe të dendur.
Trajnimi është një vend unik ku e kuptoni që nuk jeni më të fortë, jo më të shpejtë dhe jo më të zgjuar. Dhe klasat "kuajsh" kanë futur në kokë besimin se parashutisti është një shqiponjë për vetëm tre minuta, dhe gjithçka tjetër është një kalë. Me çfarë mirënjohjeje më kujtuan më vonë garat tona të natës me një kuti rërë në një gungë! Sepse në luftë përparësia jote mbi vdekjen është aftësia për të vrapuar shpejt. Shpejt dhe gjatë. Dhe lart kodrës. Dhe sapo të lodheni dhe të uleni, ajo menjëherë do të ulet pranë jush, do t'ju përqafojë dhe do të keni diçka për të folur.
Aktiviteti ekstrem fizik bëri një gjë të mahnitshme, personi u bë ekstrapraktik. Duke përmbushur vetëm normën, jo më shumë, duke përdorur çdo mundësi për pushim dhe gjumë. Shtë e nevojshme të takoni kohën në marsh, më besoni, jo një minutë më parë, është e nevojshme të bëni standardin e ushtrimeve në predha, jo një më shumë. Dëshira për të qenë i pari dhe më i miri filloi plotësisht. Dhe natën, lufta në Afganistan erdhi në historitë e tmerrshme të komandantëve të rinj. Imagjinata u emocionua, por çdo pyetje përfundoi me një "urë Kandahar". Pas një viti shërbimi, fillova të kuptoj rreshterët e kompanisë sonë të kuajve, raporti për dërgimin përtej lumit mbeti në zyrë, dhe djemtë thjesht u dogjën me zili për këto sallata, të cilët i ndoqën në bisht dhe mane, duke u përgatitur ku ata mezi arritën të arrinin. Në fund të fundit, secili ka detyrën e vet.
Çfarëdo që të ishte, por gëzimi që ndjeva ndërsa fluturoja në Kabul ishte i pamatshëm. Ne fluturuam jashtë vendit. Jo për luftë. Dhe ata nuk donin të kuptonin asgjë dhe nuk dinin asgjë. A po bënim një lloj detyre ndërkombëtare? Duke pasur parasysh aftësinë për të fjetur me sy hapur në klasat e informacionit politik, askush nuk do të thotë jo. Një gjë tjetër është më e rëndësishme: cilët ishin këta fëmijë që nuk ishin as njëzet vjeç, shumë prej të cilëve madje edhe rruheshin çdo tre ditë. Unë bëja një ushtar prej tyre çdo ditë. Në një kuptim të caktuar filozofik, mistik, të pajisur me një njohuri të caktuar, e cila më vonë, në jetën civile, e lejoi pa dyshim që të përcaktojë "tonën" me shikim. Sigurisht, përvoja afgane është shumë më e gjerë dhe më e larmishme sesa përvoja e një DSB, por pikërisht nga lumenj të tillë të vetëdijes përbëhet deti i personalitetit të luftës afgane. Sidomos nëse kjo rrjedhje bie me forcë të akullt nga majat më të larta.
Po, kam qenë me fat, me fat që kam qenë në nxitimin e ngjarjeve afgane, në armiqësitë "karvan". Kjo do të thotë, kishte mjaft materiale, cilësi me mjetin. Fati i ushtarit lejoi të mos bëhej shumë "material" në këtë cilësi. Unë isha me fat ndërsa komandanti im i menjëhershëm ishte përgjegjës për mua, dhe pushova së qeni me fat kur unë vetë më besohej përgjegjësia për tetëmbëdhjetë persona. Zhytja në nëntokë ndoshta do të ishte më e rehatshme. Tashmë duke u kthyer në kontinent, ai shikoi me tmerr një grup vere të re me mustaqe të holla, të ngazëllyer nga misioni i tyre. Realisht imagjinohet se ata do të duhet të komandojnë togat. Në luftë, të gjithë janë ushtarë, por një komandant është martir nëse është një komandant i vërtetë. Dhe sa më shumë personel të jetë përgjegjës, aq më i hidhur do të jetë vodka e tij e tretë. Lënia, natyrisht, e atyre njerëzve që kanë një shpirt prej dy kopekësh, në një telefonatë sovjetike, në të cilën as ndërgjegjja dhe as turpi nuk përshtaten.
Kushdo që flet për "sindromën afgane", për sprovën e ushtarëve të vijës së parë, por në realitet, shërbimi në DRA për shumë është bërë një trampolinë e vërtetë e jetës. Jam i sigurt se një pijanec i hidhur, me ankth që tregon përralla për "tulipanët e kuq" nën një stallë, do të ishte bërë i tillë, pasi do të kishte shërbyer si nëpunës në një batalion ndërtimi. Lufta nuk prishet, temperamenti i luftës. I bën të fortët edhe më të fortë, dhe të dobëtit, të dobëtit gjithmonë. Dhe në gjithçka. Nuk do të ndryshohet nga fitimet e luftës ose llotarisë. Nuk do të dobësohet ose forcohet, dobësia është një konstante konstante. VUS në ID -në time ushtarake hapi pothuajse të gjitha dyert në BRSS. Lidhjet personale madje ndërhynë në këtë, sepse e bënë të vështirë zgjedhjen e duhur. Vetëm "operatori Kyps" ndihmoi, të cilin komanda më imponoi që ta tërhiqja pak nëpër male, por me këshilla të mençura. Ajo që mbajmë mend deri më sot, çdo dy ose tre vjet, e bëj të pijë vodka, kur në shkurt dhe kur në gusht.
Afganistani ka konfirmuar veçantinë e mahnitshme të popullit rus, sovjetik, vëllazërinë e veteranëve. Për herë të parë pas Luftës së Madhe Patriotike, vëllazëria ushtarake solli ushtarë në datat e kalendarit. Me uniformë dhe pa, në gjoksin e të cilëve ishte shkruar i gjithë libri i tyre i jetës, gjëja më e rëndësishme që u dha i Plotfuqishmi. Me çmime, dekale, shënja, ju mund të studioni gjeografinë e globit. Secili prej këtyre ushtarëve mund të bëhet heroi i librit të çdo shkrimtari ushtarak. Secila ka historinë e vet unike, e cila iu duk atij një herë, dhe ndoshta edhe tani, e zakonshme, e zakonshme. Rruga e luftës, puna është kështu. Puna e shenjtë, sepse jeni në të çdo ditë, apo edhe një orë, apo edhe një minutë, ju përjetoni vdekjen tuaj. Afganistan-Azi, Vietnam, Afrikë, Jugosllavi, Moldavi, Çeçeni dhe tani Ukrainë. Ukraina qëndron e vetme.
Ukraina qëndron e vetme. Madje as sepse të njohurit tashmë kanë vdekur mbi të. Dhe nga anët e ndryshme. Për një ushtar, kjo është prozë, fundi i rrugës. Por sepse në çdo episod të betejës që pashë pashë veten. Një djalë njëzet vjeç, i transferuar nga malet e Afganistanit në stepat ukrainase. Dhe krahasimi nuk është në favorin tim. Shikoj në sy luftëtarët dhe shoh atë që kam përjetuar në pak më shumë se një vit, ata po përjetojnë në pak javë. Çfarë mund t'u them atyre? Për ata, stërvitja e të cilëve ishte beteja të vërteta, dhe vdekja e të afërmve dhe miqve ishte motivimi? Çfarë tjetër mund t'u mësojë një ushtar tridhjetë vjeçar se si të mashtrojnë me vdekjen? Thuaj që e kuptoj çdo vështrim të tyre, çdo fjalë, çdo lëvizje dhe çdo vepër? Se ndiej të njëjtën hidhërim kur ata nxjerrin kartat e identitetit ushtarak sovjetik nga xhepat e armiqve të mundur? Unë e di se e gjithë kjo është e panevojshme për ta, sepse lufta është një gjë super praktike. Dhe kulmi i këtij prakticiteti është fitorja. Bëni më së paku për të fituar, dhe ata do t'ju falënderojnë. Për të gjallët dhe për të vdekurit.
Do të duhet pak kohë dhe në pesëmbëdhjetë shkurt fytyra të reja do të shfaqen në vendet e grumbullimit. Me çmime të pashembullta në gjoks, me simbole të reja, të veshura me kamuflazh të larmishëm. Ne do të pimë vodka dhe do të heqim kapelet tona nën të tretën. Do të flitet shumë për gjithçka, dhe pak për patriotizmin ose fjalime të tjera korrekte. Në fund të fundit, patriotizmi është po aq praktik sa lufta. Do të ketë gëzim që ne kemi mbijetuar, mbijetuar, por jo sepse më guximtarët dhe më të fortë. Sepse isha me fat. Obelisqe të reja do të shfaqen në qytete, me emra të rinj, me qirinj të ndezur dhe lule. Në tekstet shkollore, do të shfaqen emra të rinj të vjetër të qyteteve, të cilët do të tingëllojnë si zilja e një kambane. Regjisorët do të xhirojnë filma të rinj për luftën, shkrimtarët do të shkruajnë libra të rinj, këngëtarët do të këndojnë këngë të reja. Dhe ne do të mbetemi gjithmonë ushtarë.
