Çdo pranverë qindra burra dhe gra holandeze, të rinj dhe të moshuar, mblidhen në pyll pranë Amersfoort, pranë Utrecht.
Këtu ata ndezin qirinj në kujtim të 101 ushtarëve sovjetikë që u qëlluan nga nazistët në këtë vend, dhe më pas u harruan për më shumë se gjysmë shekulli.
Historia u shfaq 18 vjet më parë kur gazetari holandez Remco Reiding u kthye në Amersfoort pasi punoi në Rusi për disa vjet. Nga një mik ai dëgjoi për një varrezë ushtarake sovjetike aty pranë.
"Unë u befasova sepse nuk kisha dëgjuar kurrë për të më parë," thotë Reiding. "Unë shkova në varreza dhe fillova të kërkoja dëshmitarë dhe të mblidhja materiale nga arkivat."
Doli se 865 ushtarë sovjetikë u varrosën në këtë vend. Të gjithë përveç 101 ushtarëve u sollën nga Gjermania ose rajone të tjera të Holandës.
Sidoqoftë, 101 ushtarë - të gjithë të paidentifikuar - u qëlluan në Amersfoort.
Ata u kapën pranë Smolensk në javët e para pas pushtimit gjerman në Bashkimin Sovjetik dhe u dërguan në Hollandën e pushtuar nga nazistët për qëllime propagandistike.
"Ata përzgjodhën qëllimisht të burgosur me pamje aziatike për t'i treguar para holandezëve që u rezistuan ideve naziste," thotë Reiding. "Ata i quajtën ata jotermenschen - nënnjerëzor - me shpresën se sapo holandezët të shikonin se si dukeshin qytetarët sovjetikë, ata do të bashkoheshin me gjermanët"
Në kampin e përqendrimit Amersfoort, gjermanët mbajtën komunistët holandezë - ishte mendimi i tyre për popullin sovjetik që nazistët shpresonin të ndryshonin. Ata u mbajtën atje që nga gushti 1941, së bashku me hebrenjtë vendas, nga ku të gjithë duhej të transportoheshin në kampe të tjera.
Por plani nuk funksionoi.
Henk Bruckhausen, 91 vjeç, është një nga të paktët dëshmitarë të mbijetuar. Ai kujton se si, kur ishte adoleshent, ai shikonte të burgosurit sovjetikë që mbërritën në qytet.
"Kur mbyll sytë, shoh fytyrat e tyre," thotë ai. "Të veshur me lecka, ata as nuk dukeshin si ushtarë. Ju mund t'i shihni vetëm fytyrat e tyre."
Nazistët i çuan përgjatë rrugës kryesore, duke i parakaluar, nga stacioni në kampin e përqendrimit. Ata ishin të dobët dhe të vegjël, këmbët e tyre ishin të mbështjella me lecka të vjetra.
Disa nga të burgosurit shkëmbyen shikime me kalimtarët dhe u bënë me shenjë se ishin të uritur.
"Ne sollëm pak ujë dhe bukë për ta," kujton Bruckhausen. "Por nazistët na rrëzuan gjithçka nga duart. Ata nuk na lanë t'i ndihmojmë".
Brookhausen nuk i pa më kurrë këta të burgosur dhe nuk e dinte se çfarë u ndodhi atyre në kampin e përqendrimit.
Reiding filloi mbledhjen e materialeve nga arkivat holandeze.
Ai zbuloi se ata ishin kryesisht të burgosur Uzbekistë. Udhëheqja e kampit nuk dinte për këtë derisa arriti një oficer SS që fliste rusisht dhe filloi t'i merrte në pyetje.
Shumica e tyre, sipas Reiding, ishin nga Samarkand. "Ndoshta disa prej tyre ishin kazakë, kirgizë ose bashkirë, por shumica ishin Uzbekë," thotë ai.
Reiding gjithashtu zbuloi se të burgosurit nga Azia Qendrore u trajtuan më keq në kamp se të gjithë të tjerët.
"Tre ditët e para në kamp, Uzbekët u mbajtën pa ushqim, në ajër të hapur, në një zonë të rrethuar me tela me gjemba," thotë gazetari.
"Ekuipazhi i filmit gjerman po përgatitej për të filmuar momentin kur këta" barbarë dhe nënnjerëz "fillojnë të luftojnë për ushqim. Kjo skenë duhej të filmohej për qëllime propagandistike, "shpjegon Reiding.
"Nazistët u hedhin një bukë Uzbekëve të uritur. Për habinë e tyre, njëri prej të burgosurve merr me qetësi bukën dhe e ndan në pjesë të barabarta me një lugë. Të tjerët presin me durim. Askush nuk lufton. Pastaj ata i ndajnë copat e bukës në mënyrë të barabartë Nazistët janë të zhgënjyer, "thotë gazetari.
Por më e keqja për të burgosurit ishte përpara.
"Uzbekëve iu dha gjysma e pjesës që morën të burgosurit e tjerë. Nëse dikush përpiqej të ndante me ta, i gjithë kampi lihej pa ushqim si ndëshkim," thotë historiani uzbek Bakhodir Uzakov. Ai jeton në qytetin holandez të Gouda dhe gjithashtu studion historinë e kampit Amersfoort.
"Kur Uzbekët hëngrën ushqime të mbetura dhe lëkura patatesh, nazistët i rrahën për ngrënien e ushqimit të derrit," thotë ai.
Nga rrëfimet e rojeve të kampit dhe kujtimet e vetë të burgosurve, të cilat Reiding i gjeti në arkiva, ai mësoi se Uzbekët u rrahën vazhdimisht dhe u lejuan të bënin punën më të keqe të kampit - për shembull, zvarritjen e tullave të rënda, rërës ose shkrimet brenda i ftohti.
Të dhënat arkivore u bënë baza për librin e Reiding "Fëmija i fushës së lavdisë".
Një nga historitë më tronditëse që Reiding zbuloi ishte për mjekun e kampit, holandezin Nicholas van Neuvenhausen.
Kur vdiqën dy Uzbekistë, ai urdhëroi të burgosurit e tjerë që t'i prenin kokën dhe t'u zienin kafkat derisa të ishin të pastër, tha Reiding.
"Mjeku i mbajti këto kafka në tryezën e tij për ekzaminim. Çfarë çmendurie!" - thotë Reiding.
Duke vuajtur nga uria dhe lodhja, Uzbekët filluan të hanë minjtë, minjtë dhe bimët. 24 prej tyre nuk i mbijetuan dimrit të ashpër të vitit 1941. 77 të tjerët nuk ishin më të nevojshëm kur u bënë aq të dobët saqë nuk mund të punonin më.
Në mëngjesin e hershëm të prillit 1942, të burgosurve iu tha se do të transportoheshin në një kamp tjetër në jug të Francës, ku do të ishin më të ngrohtë.
Në fakt, ata u dërguan në një pyll aty pranë, ku u pushkatuan dhe u varrosën në një varr të përbashkët.
"Disa prej tyre qanin, të tjerët mbanin duart dhe shikonin vdekjen e tyre në fytyrë. Ata që u përpoqën të iknin u kapën dhe u qëlluan nga ushtarët gjermanë," thotë Reiding, duke iu referuar kujtimeve të rojeve të kampit dhe shoferëve që ishin dëshmitarë të të shtënave.
"Imagjinoni, ju jeni 5 mijë kilometra larg shtëpisë, ku muezini i thërret të gjithë në namaz, ku era fryn rërë dhe pluhur në sheshin e tregut dhe ku rrugët mbushen me aromën e erëzave. Ju nuk e dini gjuhën e të huajve, por ata nuk e njohin tuajin. Dhe ju nuk e kuptoni pse këta njerëz ju trajtojnë si një kafshë."
Ka shumë pak informacion për të ndihmuar në identifikimin e këtyre të burgosurve. Nazistët dogjën arkivin e kampit para se të tërhiqeshin në maj 1945.
Vetëm një fotografi ka mbijetuar, e cila tregon dy burra - asnjë prej tyre nuk është emëruar.
Nga nëntë portretet e vizatuara me dorë të një të burgosuri holandez, vetëm dy mbajnë emra.
"Emrat janë shkruar gabimisht, por tingëllojnë si Uzbek", thotë Reiding.
"Një emër është shkruar si Kadiru Kzatam, një tjetër si Muratov Zayer. Me shumë mundësi, emri i parë është Kadyrov Khatam, dhe i dyti është Muratov Zair."
Unë menjëherë njoh emrat Uzbek dhe fytyrat aziatike. Vetullat e shkrira, sytë delikatë dhe tiparet e fytyrës së gjysmë racave të gjitha konsiderohen të bukura në vendin tim.
Këto janë portrete të të rinjve, ato duken pak më shumë se 20, ndoshta më pak.
Ndoshta, nënat e tyre tashmë po kërkonin nuse të përshtatshme për ta, dhe baballarët e tyre kishin blerë tashmë një viç për festën e dasmës. Por më pas filloi lufta.
Më duket se të afërmit e mi mund të kenë qenë në mesin e tyre. Dy xhaxhallarët e mi të mëdhenj dhe gjyshi i gruas sime nuk u kthyen nga lufta.
Ndonjëherë më thoshin se xhaxhallarët e mi u martuan me gra gjermane dhe vendosën të qëndrojnë në Evropë. Gjyshet tona e kompozuan këtë histori për komoditetin e tyre.
Nga 1.4 milion Uzbekët që luftuan, një e treta nuk u kthyen nga lufta dhe të paktën 100,000 ende janë të zhdukur.
Pse ushtarët Uzbekistë të pushkatuar në Amersfoort nuk u identifikuan kurrë, me përjashtim të dy emrave të të cilëve dihet?
Një nga arsyet është Lufta e Ftohtë, e cila shpejt zëvendësoi Luftën e Dytë Botërore dhe e ktheu Evropën Perëndimore dhe BRSS në armiq ideologjikë.
Një tjetër është vendimi i Uzbekistanit për të harruar të kaluarën sovjetike pasi fitoi pavarësinë në 1991. Veteranët e luftës nuk konsideroheshin më heronj. Monumenti i familjes që adoptoi 14 fëmijë që humbën prindërit gjatë luftës u hoq nga sheshi në qendër të Tashkentit. Vërtetë, presidenti i ri i vendit premton ta sjellë atë përsëri.
E thënë thjesht, gjetja e ushtarëve të zhdukur dekada më parë nuk ishte një përparësi për qeverinë Uzbekistane.
Por Reiding nuk heq dorë: ai mendon se mund të gjejë emrat e atyre që u ekzekutuan në arkivat Uzbekistane.
"Dokumentet e ushtarëve sovjetikë - të mbijetuarit ose ata të cilëve autoritetet sovjetike nuk kishin informacion, u dërguan në zyrat lokale të KGB -së. Me shumë mundësi, emrat e 101 ushtarëve uzbekë ruhen në arkivat në Uzbekistan," tha Reiding.
"Nëse kam qasje në to, mund të gjej të paktën disa prej tyre," tha Remco Reiding.