Snajperi, Heroi i Bashkimit Sovjetik, Ilya Leonidovich Grigoriev.
Ishte në 1943 pranë Orsha. Titulli që mbaja ishte ai më i zakonshmi - drejtuesi i rojes, por pozicioni im ishte unik, i papërcaktuar nga ndonjë rregullore: komandanti i lëvizjes snajperiste të Ushtrisë së 33 -të. Një rimbushje na vjen: njëzet vajza që u diplomuan në një shkollë snajperi.
Vajzat janë një me një. Dhe të gjithë nxitojnë në veprim. Mendoj se si ta bëjnë këtë në mënyrë që t'u japin mundësinë me rrezikun më të vogël të mësohen me jetën e përditshme në front dhe në të njëjtën kohë të tregojnë talentin e tyre snajperist? Mendova, mendova dhe kompozova një "muzikë" të tillë.
Ai urdhëroi që të mblidheshin kunjat nga fuçitë kudo që të ishte e mundur. Kanaçe të zbrazëta u lidhën me to, në të cilat derdhën copa të ndryshme hekuri dhe përsëri u mbyllën. Duhet të them që pozicionet e trupave tanë në atë sektor kaluan nëpër një rritje të lartë. Kjo rrethanë ishte baza e simfonisë sime të snajperit.
Duke mbuluar me kujdes vajzat në pozicione luftarake, urdhërova të fillonte koncerti. Rrathët me kanaçe u rrokullisën poshtë, duke lëshuar një kërcitje të fortë ndërsa ecnin, të cilën deri më tani askush nuk e dëgjoi. Nga kurioziteti natyror, nazistët nxorrën hundët nga llogoret në disa vende njëherësh. Kurioziteti i tyre u ndëshkua ashpër nga vajzat tona.
Ne humbëm koncerte të ngjashme në sektorët e tjerë të frontit. Dhe kudo me të njëjtin sukses. Sepse "muzikantët" ishin ekstra-klasë për mua. Ata luanin si orë …
